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Je me prénomme Octave et m'habille chez APC. Je suis publicitaire: eh oui, je pollue 

l'univers. Je suis le type qui vous vend de la merde. Qui vous fait rêver de ces choses que 

vous n'aurez jamais. Ciel toujours bleu, nanas jamais moches, un bonheur parfait, retouché 

sur PhotoShop. Images léchées, musiques dans le vent. Quand, à force d'économies, vous 

réussirez à vous payer la bagnole de vos rêves, celle que j'ai shooté dans ma dernière 

campagne, je l'aurai déjà démodée. J'ai trois vogues d'avance, et m'arrange toujours pour 

que vous soyez frustré. Le Glamour, c'est le pays où l'on n'arrive jamais. Je vous drogue à 

la nouveauté, et l'avantage avec la nouveauté, c'est qu'elle ne reste jamais neuve. Il y a 

toujours une nouvelle nouveauté pour faire vieillir la précédente. Vous faire baver, tel est 

mon sacerdoce. Dans ma profession, personne ne souhaite votre bonheur, parce que les 

gens heureux ne consomment pas.    

Votre souffrance dope le commerce. Dans notre jargon, on l'a baptisée « la déception post-

achat ». Il vous faut d'urgence un produit, mais dès que vous le possédez, il vous en faut 

un autre. L'hédonisme n'est pas un humanisme : c'est du cash-flow. Sa devise ? «Je dépense 

donc je suis. » Mais pour créer des besoins, il faut attiser la jalousie, la douleur, 

l'inassouvissement : telles sont mes munitions. Et ma cible, c'est vous. 

Je passe ma vie à vous mentir et on me récompense grassement. Je gagne 13 000 euros 

(sans compter les notes de frais, la bagnole de fonction, les stockoptions et le golden 

parachute). L'euro a été inventé pour rendre les salaires des riches six fois moins indécents. 

Connaissez-vous beaucoup de mecs qui gagnent 13 K-euros à mon âge ? Je vous manipule 

et on me file la nouvelle Mercedes SLK (avec son toit qui rentre automatiquement dans le 

coffre) ou la BMW Z3 ou la Porsche Boxter ou la Mazda MX5. […] 

Tout cela ne me rend probablement pas très sympathique à vos yeux. En général, quand 

on commence un livre, il faut tâcher d'être attachant et tout, mais je ne veux pas travestir 

la vérité : je ne suis pas un gentil narrateur. En fait je serais plutôt du genre grosse crapule 

qui pourrit tout ce qu'il touche. L'idéal serait que vous commenciez par me détester, avant 

de détester aussi l'époque qui m'a créé. 

N'est-il pas effarant de voir à quel point tout le monde semble trouver normale cette 

situation ? Vous me dégoûtez, minables esclaves soumis à mes moindres caprices. 

Pourquoi m'avez-vous laissé devenir le Roi du Monde ? Je voudrais percer ce mystère : 

comment, au sommet d'une époque cynique, la publicité fut couronnée Impératrice. Jamais 

crétin irresponsable n'a été aussi puissant que moi depuis deux mille ans. 
 


