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Séquence 1 — Le personnage de roman antipathique

LECTURE ANALYTIQUE N°2 Incipit 99 Francs, Frédéric Beigbeder, 2000

Je me prénomme Octave et m'habille chez APC. Je suis publicitaire: eh oui, je pollue
I'univers. Je suis le type qui vous vend de la merde. Qui vous fait réver de ces choses que
vous n‘aurez jamais. Ciel toujours bleu, nanas jamais moches, un bonheur parfait, retouche
sur PhotoShop. Images léchées, musiques dans le vent. Quand, a force d'économies, vous
réussirez a vous payer la bagnole de vos réves, celle que j'ai shooté dans ma derniére
campagne, je l'aurai déja démodee. J'ai trois vogues d'avance, et m'arrange toujours pour
que vous soyez frustré. Le Glamour, c'est le pays ou I'on n'arrive jamais. Je vous drogue a
la nouveauté, et l'avantage avec la nouveaute, c'est qu'elle ne reste jamais neuve. Il y a
toujours une nouvelle nouveauté pour faire vieillir la précédente. VVous faire baver, tel est
mon sacerdoce. Dans ma profession, personne ne souhaite votre bonheur, parce que les
gens heureux ne consomment pas.

Votre souffrance dope le commerce. Dans notre jargon, on I'a baptisée « la déception post-
achat ». Il vous faut d'urgence un produit, mais dés que vous le possédez, il vous en faut
un autre. L'hédonisme n'est pas un humanisme : c'est du cash-flow. Sa devise ? «Je dépense
donc je suis. » Mais pour créer des besoins, il faut attiser la jalousie, la douleur,
l'inassouvissement : telles sont mes munitions. Et ma cible, c'est vous.

Je passe ma vie a vous mentir et on me récompense grassement. Je gagne 13 000 euros
(sans compter les notes de frais, la bagnole de fonction, les stockoptions et le golden
parachute). L'euro a ét¢ inventé pour rendre les salaires des riches six fois moins indécents.
Connaissez-vous beaucoup de mecs qui gagnent 13 K-euros a mon age ? Je vous manipule
et on me file la nouvelle Mercedes SLK (avec son toit qui rentre automatiquement dans le
coffre) ou la BMW Z3 ou la Porsche Boxter ou la Mazda MX5. [...]

Tout cela ne me rend probablement pas trés sympathique a vos yeux. En général, quand
on commence un livre, il faut ticher d'étre attachant et tout, mais je ne veux pas travestir
la vérité : je ne suis pas un gentil narrateur. En fait je serais plutdt du genre grosse crapule
qui pourrit tout ce qu'il touche. L'idéal serait que vous commenciez par me détester, avant
de détester aussi I'époque qui m'a créé.

N'est-il pas effarant de voir a quel point tout le monde semble trouver normale cette
situation ? Vous me dégolitez, minables esclaves soumis a mes moindres caprices.
Pourquoi m'avez-vous laissé¢ devenir le Roi du Monde ? Je voudrais percer ce mystere :
comment, au sommet d'une époque cynique, la publicité fut couronnée Impératrice. Jamais
crétin irresponsable n'a été aussi puissant que moi depuis deux mille ans.



